К 1886 году Чеховым уже написаны такие рассказы, как «Хамелеон», «Унтер Пришибеев», «Хирург». И тем не менее он кажется критике лишь талантливым развлекателем. Читатели и вовсе не видят Антона Чехова за его псевдонимами. А семья настойчиво советует бросить писательское занятие и погрузиться в медицину, не обращая внимания на то, что именно эти «мелочишки» приносят основной доход. В душе Чехова назревает психологический кризис. Он, как и Гончаров, считал, что в литературу надо входить с романом. Романа Чехов не написал, и нет у него уверенности, что он настоящий писатель. В итоге он всерьёз подумывает о том, чтобы бросить литературу. И вдруг весной 1886 года он получает письмо из Петербурга от маститого писателя Григоровича, автора знаменитого в свое время «Антона Горемыки», приятеля Белинского, Достоевского и других великих русских писателей.
«Ваше письмо, мой добрый, горячо любимый благовеститель, – отвечает он Григоровичу, – поразило меня, как молния. Я едва не заплакал, разволновался и теперь чувствую, что оно оставило глубокий след в моей душе... Я как в чаду. Нет у меня сил судить, заслужена мною эта высокая награда или нет. Повторяю только, что она меня поразила.
Если у меня есть дар, который следует уважать, то, каюсь перед чистотою Вашего сердца, я доселе не уважал его. Я чувствовал, что он у меня есть, но привык считать его ничтожным. Чтобы быть к себе несправедливым, крайне мнительным и подозрительным, для организма достаточно причин чисто внешнего свойства... А таких причин, как теперь припоминаю, у меня достаточно. Все мои близкие всегда относились снисходительно к моему авторству и не переставали дружески советовать мне не менять настоящее дело на бумагомаранье. У меня в Москве сотни знакомых, между ними десятка два пишущих, и я не могу припомнить ни одного, который читал бы меня или видел во мне художника... За пять лет моего шатанья по газетам я успел проникнуться этим общим взглядом на свою литературную мелкость, скоро привык снисходительно смотреть на свои работы и – пошла писать! Это первая причина... Вторая – я врач и по уши втянулся в свою медицину, так что поговорка о двух зайцах никому другому не мешала так спать, как мне.
Пишу все это для того только, чтобы хотя немного оправдаться перед Вами в своём тяжком грехе. Доселе относился я к своей литературной работе крайне легкомысленно, небрежно, зря... Писал я и всячески старался не потратить на рассказ образов и картин, которые мне дороги и которые я, бог знает почему, берёг и тщательно прятал».
К этому моменту за подписью Антоши Чехонте уже вышел первый сборник рассказов писателя – «Сказки Мельпомены» (1884). В 1886 году выходят «Пёстрые рассказы», принесшие Чехову известность.
«Ваше письмо, мой добрый, горячо любимый благовеститель, – отвечает он Григоровичу, – поразило меня, как молния. Я едва не заплакал, разволновался и теперь чувствую, что оно оставило глубокий след в моей душе... Я как в чаду. Нет у меня сил судить, заслужена мною эта высокая награда или нет. Повторяю только, что она меня поразила.
Если у меня есть дар, который следует уважать, то, каюсь перед чистотою Вашего сердца, я доселе не уважал его. Я чувствовал, что он у меня есть, но привык считать его ничтожным. Чтобы быть к себе несправедливым, крайне мнительным и подозрительным, для организма достаточно причин чисто внешнего свойства... А таких причин, как теперь припоминаю, у меня достаточно. Все мои близкие всегда относились снисходительно к моему авторству и не переставали дружески советовать мне не менять настоящее дело на бумагомаранье. У меня в Москве сотни знакомых, между ними десятка два пишущих, и я не могу припомнить ни одного, который читал бы меня или видел во мне художника... За пять лет моего шатанья по газетам я успел проникнуться этим общим взглядом на свою литературную мелкость, скоро привык снисходительно смотреть на свои работы и – пошла писать! Это первая причина... Вторая – я врач и по уши втянулся в свою медицину, так что поговорка о двух зайцах никому другому не мешала так спать, как мне.
Пишу все это для того только, чтобы хотя немного оправдаться перед Вами в своём тяжком грехе. Доселе относился я к своей литературной работе крайне легкомысленно, небрежно, зря... Писал я и всячески старался не потратить на рассказ образов и картин, которые мне дороги и которые я, бог знает почему, берёг и тщательно прятал».
К этому моменту за подписью Антоши Чехонте уже вышел первый сборник рассказов писателя – «Сказки Мельпомены» (1884). В 1886 году выходят «Пёстрые рассказы», принесшие Чехову известность.
«Новое время»
Очень доверительные дружеские отношения, несмотря на двадцатишестилетнюю разницу в возрасте, сложились с Сувориным. Он поддерживал Чехова достаточно щедрыми гонорарами в «Новом времени», положительными рецензиями, доброжелательными статьями, просто личным участием. С 1887 года писатель всё меньше сотрудничал с юмористическими журналами; прерывается работа в «Будильнике». Его рассказы становились всё длиннее и серьёзнее. О важных изменениях, происходивших тогда с Чеховым, говорит ещё и появившееся желание путешествовать. В том же году он отправился в путешествие на юг, в родные места; позже он ездил по «гоголевским местам», в Крым, на Кавказ. Поездка на юг оживила воспоминания Чехова о проведённой там молодости и дала ему материал для «Степи», первого его произведения в толстом журнале «Северный вестник». Дебют в таком журнале привлёк большое внимание критики, гораздо большее, чем к какому-либо предыдущему произведению писателя.